서울의 소음, 여긴 없었다 – 조용함이 삶에 미치는 영향
서울의 소음, 여긴 없었다 – 조용함이 삶에 미치는 영향 도시의 소음은 너무 오래 우리 곁에 머물렀습니다.우린 그 소리를 ‘배경’이라 부르며 무심히 살아왔고,어느 날 갑자기 사라졌을 때에야 비로소그것이 우리 삶을 얼마나 두껍게 짓누르고 있었는지를 알게 됩니다.한 달 동안 작은 도시에서 머무는 동안,나는 ‘조용함’이라는 공기가사람을 얼마나 달라지게 하는지 매일 체험하게 되었어요. 1. 소음이 사라진 공간, 마음이 들리기 시작한 순간서울에서 나는 항상 무언가에 둘러싸여 살았다. 자동차 경적, 배달 오토바이, 공사장 굉음, 지하철 안내 방송, 그리고 스마트폰 알림음까지. 소음은 배경이 아니라 거의 내 삶의 중심이었다. 어느 순간부터 그 소리들에 적응해버려서, 고요함은 오히려 불안의 신호처럼 느껴지기까지 했..
2025. 6. 5.
한 달의 시간, 작은 도시가 가르쳐준 느림의 미학
한 달의 시간, 작은 도시가 가르쳐준 느림의 미학 1. 시계를 잊는다는 것 – 하루가 길어질 때 비로소 보이는 풍경들도시에서의 하루는 늘 '시계' 위에서 흘러갔다. 정확한 시간에 눈을 떠야 했고, 지하철 시간표에 맞춰 뛰었으며, 업무와 약속과 알람 사이에서 분 단위로 움직였다. 언제부터인지 나는 시간을 관리하는 법은 익혔지만, 시간을 '사는' 법은 잊어버린 듯했다. 한 달 동안 작은 도시에 머무는 동안, 내가 처음으로 배운 일은 시계를 내려놓는 법이었다. 굳이 오전과 오후를 구분할 필요가 없었고, 점심시간을 꼭 정해진 시각에 맞출 이유도 없었다. 시간은 나를 따라 흐르는 것이 아니라, 그저 주변의 빛과 소리, 감각에 맞춰 유연하게 움직였다. 아침이 밝았다는 건 창문으로 쏟아지는 햇살이 말해주었고, 오후..
2025. 6. 4.
도착 첫날, 낯선 고요에 적응하는 법
도착 첫날, 낯선 고요에 적응하는 법 1. 너무 조용해서 이상한, 그 침묵 속으로 들어가기처음 발을 내디뎠을 때, 작은 도시는 나를 아무 말 없이 맞았다. 환영도, 거부도 없는 풍경. 말 그대로 ‘고요’였다.대도시에서의 삶에 찌든 나는 처음 그 고요를 마주했을 때, 되려 두려웠다. 자동차 소리, 지하철의 진동, 누구의 통화 소리조차 없는 거리. 가끔 고양이 한 마리가 지나가고, 멀리서 바람에 흔들리는 나무의 소리가 들릴 뿐이었다. 고요하다는 것은 본래 위로가 되어야 할 텐데, 그 고요 속에서 나는 나 자신이 너무 크게 느껴졌다. 숨소리, 발소리, 머릿속 생각들이 마치 확성기를 단 것처럼 울려 퍼졌다.서울에서는 늘 무언가에 눌려 있었다. 소리, 사람, 일정, 그리고 비교. 그 속에서는 나의 생각조차 소음에..
2025. 6. 2.
미니멀 여행을 해본 후, 다시는 캐리어를 끌지 않기로 했다
미니멀 여행을 해본 후, 다시는 캐리어를 끌지 않기로 했다 1. 캐리어의 무게, 여행의 무게나는 오랫동안 여행하면 캐리어가 당연하다고 생각해왔다. 여행은 짐이 많아야 편하다고, 이것도 필요하고 저것도 필요하다고 믿으며 24인치, 때로는 28인치 캐리어를 끌며 공항을 누볐다. 휠이 덜컹거리는 소리, 계단을 오르내릴 때의 곤욕, 좁은 숙소에 들어섰을 때 짐 둘 곳조차 마땅치 않은 순간들. 그러나 그 모든 불편함조차 “여행의 일부”라며 애써 위안해왔다.그러던 어느 날, 어느 책에서 ‘짐을 줄이면 자유로움이 늘어난다’는 문장을 읽었다. 그것은 단순한 수사처럼 보였지만, 이상하게도 마음에 걸렸다. 그렇게 시작된 것이 바로 미니멀 여행이었다. 이번만큼은 백팩 하나로 떠나보자고, 단 한 번만이라도 ‘짐이 없는’ 여행..
2025. 5. 28.
